Ведьмина любовь (2026)

Миша однажды не встал с кровати — и все как будто схлопнулось. Юля таскала домой какие-то костыли, перепутала расписание приема у врача, потом оказалось, что для бесплатных подгузников нужна справка, а у нее опять не тот штамп. В аптеке она как-то сказала: «Я не мать, я архивариус», и провизор засмеялся. Соседка снизу предложила работу уборщицей в торговом центре, где всегда пахнет хлоркой и чуть-чуть карамелью. Юля стирала у кого-то окна, выгуливала болонку с лысой спиной, таскала тяжелые сумки чужой старушке и вечно опаздывала — ей казалось, что тело теперь всегда где-то чуть позади головы. В какой-то момент она стала замечать, что события повторяются: сны, в которых падает снег, потом этот снег наяву, слова, сказанные в шутку, — и вдруг слышит их от другого человека, будто все уже где-то бывало. Юля придумывала, как уговорить Мишу попробовать снова ходить, и почему-то знала, что он откажется, и он действительно отказывался. Иногда ей казалось, что она видит не только завтрашний день, но и то, как будет пахнуть воздух через неделю, и как изменится голос Миши, если утром он улыбнется.