Домик у моря (2000)

Сон-хён вечно что-то ищет на чердаке — старые письма, забытые фотографии, неразгаданные намёки на чужую жизнь. Однажды среди коробок ему попадается конверт, лишённый смысла для любого постороннего: строчки, написанные будущим, предупреждение о снежной буре. Печать на письме — 1999 год, а на календаре у него 1997-й. Он не сразу решается всерьёз воспринимать эти слова, а потом долго не может выбросить из головы дату и подробности письма, словно чья-то просьба о помощи пересекает годы. Вечерами, когда снег ложится на подоконник, он ловит себя на попытках вспомнить, что происходило в ту самую зиму — и не может. Иногда кажется, что за стеной кто-то шепчет его имя, а иногда — будто все вокруг повторяется: тот же путь до станции, тот же чайник на кухне, только ощущение нехватки времени стало сильнее. Сон-хён ходит мимо телефонной будки и думает, что если бы мог позвонить в 1999-й, узнал бы, кто на самом деле написал это письмо.