Два капитана (2025)

Катя Миронова, кажется, всю жизнь шла к этому званию — у нее даже походка другая после приказа. Теперь она улыбается чаще, но за улыбкой — привычка все держать под контролем, и даже новые погоны она надевает с осторожностью, словно боится, что кто-то передумает. Коллеги поздравляют искренне, но всегда чуть на расстоянии: в отделе о ней говорят мало, зато внимательно слушают, когда она говорит. У Романова другое утро — звание то же, но вкус у него горький. Вчера еще начальником, сегодня капитан, и кабинет вдруг кажется тесным, а телефонные звонки слишком громкими. Он не любит смотреть на новые шевроны, будто они чужие. Встречая Катю в коридоре, он не здоровается первым, и если задерживает взгляд, то только на мгновение — у него теперь другое лицо, без прежней самоуверенности.