Любовь и другой апокалипсис (2025)

У Майкла в рюкзаке почти ничего — пара билетов, крошечная фигурка динозавра, которую Роуз случайно выронила на стоянке, и фотографии, сделанные на телефон прошлым летом. Они торопятся куда-то, хотя дорога никуда не ведет, и по радио хрипит голос диктора: астероид уже виден невооружённым глазом, люди выходят на улицы, кто-то молится, кто-то просто смотрит вверх. Майкл вспоминает, как Роуз однажды сказала — если бы остался один день, она бы хотела пить кофе в незнакомом городе. Теперь кофе горчит, и город кажется чужим, но её рука в его ладони, и этого достаточно, чтобы идти дальше. В поезде никого, только они вдвоём. За окном мелькают огни, рассвет кажется слишком ярким или слишком близким. Роуз смеётся над глупой шуткой, которую Майкл повторяет в третий раз, и вдруг становится очень тихо — будто в мире остались только их голоса и дыхание. Никто не знает, что делать дальше, но они не задают лишних вопросов. Майкл смотрит на её волосы, запоминает цвет, на всякий случай, будто это поможет остановить время.