По тонкому льду (2025)

Её муж лежит в больнице – каждый день словно пауза между жизнью и смертью, и это ожидание становится тяжелее, чем сами счета, которые Кан Ын-су больше не в силах оплачивать. Она по привычке считает сдачу после магазина, но теперь каждую монету будто бы отбирает у собственной дочери, чтобы купить ещё один мешок лекарств или оплатить анализы. Иногда ей кажется, что город вокруг стал тише, будто вымер, и только в аптеке и на больничных этажах ещё что-то происходит. Он молодой, учитель её дочери, всегда ходит без шапки даже зимой. Встречаясь с ним, Кан Ын-су замечает: у него взгляд человека, который не боится грязной работы. Всё случается как-то буднично, без лишних слов, и когда она впервые держит в руках пакет с чем-то запрещённым, вместо страха ощущает странное облегчение. Теперь каждое утро для неё начинается не с кофе, а с короткой смс – и она учится отличать опасность по интонации чужого голоса, по пустоте в глазах, по неожиданной уверенности в себе.