Мужчина из Собури (2025)

Утро в Собури начинается с тревоги: в сарае на соломе растянулась неподвижная туша свиньи, чья храпящая морда еще вчера вызывала у детей смех. Голоса у ворот – кто–то уже спорит, чья это порча и не случится ли хуже. Тяжелый запах хлева тянется к калитке, к нему примешиваются шепотки и суета: старик в потертой рубахе зачем–то ощупывает уши погибшей, соседка с краю прячется за ведром, чтобы не встречаться взглядом с хозяйкой. У мальчишек глаза по пять копеек – обсуждают, кто видел подозрительную тень возле сарая ночью. Кто–то начинает вспоминать старые обиды и клянется, что видел странные следы у забора. Кошка крадется к свинье, фыркает и уходит, а петух вдруг замирает на жердочке, словно почувствовал неладное. Женщины щиплют платки, мужчины цокают языками, будто все ждут, что вот–вот кто–нибудь скажет главное.