Ведьмы (1922)

Сумерки Средневековья, где на закопченых площадях запах дыма смешивался со страхом, и каждый взгляд мог стать приговором. Достаточно было морщинистых рук или слишком ярких глаз – и толпа уже видела в тебе ведьму, слугу Дьявола, угрожавшего привычному порядку. Шепотки за спиной, косые взгляды, холодные пальцы, сжимающие кресты, – все превращалось в спектакль, где подозрения росли быстрее пламени на кострах. Иногда одной ночи хватало, чтобы вчерашняя соседка стала врагом – ведь, как объяснить внезапную смерть коровы или разлитое молоко? Магия пряталась в каждом углу, а вера в сверхъестественное давала власть обвинять и наказывать. Ни красота, ни уродство, ни возраст не спасали – достаточно было выделяться, чтобы оказаться в списке жертв.