День зарплаты (1922)

Сквозняк из окна, будильник, который всегда звенит чуть раньше, чем нужно, и взгляд на часы с надеждой, что сегодня суббота. Он втягивается в плотную толпу на остановке, где каждый уже не человек, а часть общего уставшего организма. Рука с зажатым проездным, запах чужого кофе, чей–то локоть слишком близко к лицу. На работе – гул флуоресцентных ламп, кипа бумаг, телефонные звонки, коллега с вечной шуткой про понедельник, которая не смешна даже ему самому. Возвращение домой – снова этот трамвай, на этот раз с пятном от чьей–то шаурмы на сиденье. У подъезда – детский велосипед, забытый соседом, и усталое лицо в зеркале лифта. Вечером – обсуждение цен в магазине, вопрос о том, куда делись деньги, и телевизор на фоне, где диктор сообщает, что завтра будет дождь.