Завтра снова на работу! (2026)

В её ежедневнике аккуратно вычеркиваются задачи, коллеги обсуждают обеды и скидки на доставку, а она всё чаще ловит себя на мысли, что ждёт короткого взгляда из-за стеклянной перегородки. Его голос — лаконичный, отточенный, в нем нет ни намёка на улыбку или сочувствие. Даже когда он задаёт вопросы, кажется, что отвечает сам себе. Она догадывается, что он замечает её, но продолжает держать дистанцию, словно боится лишнего слова, случайного прикосновения. Он приходит раньше всех, уходит позже, и только в его жестах — небрежно поправленный галстук, короткий кивок — можно уловить что-то человеческое. Иногда ей кажется: если бы она рискнула, если бы задержала взгляд, он бы позволил себе чуть больше, чем требует регламент. Она учится замечать его усталость, короткие паузы в речи, и со временем эти детали становятся для неё важнее, чем корпоративные цели или премии за перевыполнение плана.