Ночные красавицы (1952)

Клод живет в серой комнате на последнем этаже, где вместо музыки чаще звучит рев соседских моторов. Его пианино вот-вот вынесут за неуплату, ученики потешаются над его уроками, а старые товарищи с разнорабочими руками только пожимают плечами — мол, не нашел себе нормального дела. Иногда он замечает, как над ним смеются с витрины булочной или в аптеке, но не обижается, просто торопится домой, будто что-то важное и сокровенное ждет его именно там, за закрытой дверью. По ночам Клод исчезает из этого закоулка — в снах он марширует в армейском мундире, дирижирует оркестром, кружится на балах, где те же аптекарши становятся неотразимыми дивами. Все лица знакомы, только здесь они обращают на него внимание, влюбляются, едва он появится в дверях. Сны гораздо плотнее, чем его дни: запахи, ткани, дыхание женщин, их руки, их смех — все настоящее, только не здесь, не среди обшарпанных стен и чужих голосов, а где-то между прошлым и вымыслом, куда можно сбежать, если лечь спать пораньше.