Семейка Дэнжерс (2025)

В тот день, когда вороны впервые заговорили на чистом русском, отец долго пытался починить тостер — бесполезно, электричество исчезло, как и привычные звуки города. В квартире стало тихо, если не считать глухого рычания Монстр-Трака на кухне и бесконечных вопросов от сына: можно ли теперь завести себе льва, если он умеет читать мысли. Дочка читала вслух объявления с подъезда, будто там могла быть подсказка, где искать маму. Соседи перешёптывались в полумраке: кто-то утверждал, что видел гигантскую бактерию у мусорных баков. Дорога начиналась без плана — вода в бутылках, рюкзак, Монстр-Трак вёл себя как член семьи. Бактерия следовала за ними, иногда исчезая в лужах, иногда выглядывая из-за угла, как сторожевой пёс. Вместо навигатора — разговоры с голубями, вместо новостей — слухи, доносящиеся от говорящих собак. Отец вспоминал, как мама хранила шоколад в верхнем ящике, и почему-то этот вкус казался ближе, чем объяснения о том, куда делась цивилизация.