Сегодня снова всё распродано (2026)

Фермер, который редко видит людей, кроме своих грибов, привык к размеренному ритму: за окном шумит ветер, в теплице пахнет сыростью, а телефон почти всегда молчит. Белые нури — его маленькая одержимость, он часами перебирает их в руках, сортирует по размеру, разговаривает с ними как с домашними животными. В город он выбирается только по необходимости, и чужое внимание воспринимает как что-то навязчивое, даже грубое. В этот раз внимание приходит не через порог, а по телефону: звонит девушка, она говорит быстро и не слушает его тишины. Ее голос слишком громкий для его кухни. Она называет его по имени, будто они знакомы, и говорит о контракте — снова и снова, день за днем. Фермер говорит нет, но ее голос возвращается, чуть другой интонацией, будто она умеет стирать память. Слишком много слов, слишком мало воздуха.