Белая коробка (2020)

Четыре года назад Аой пришла в Musashino Animation, не зная, сколько всего придется пройти. Теперь она сидит в душном кабинете, слушает, как Ватанабэ монотонно обсуждает бюджеты и сроки, и в какой-то момент ловит на себе его взгляд. На этот раз — полнометражное аниме. Ответственность — на ней. Досадно, что за спиной шепчутся коллеги: мол, проект слишком сложный, студия трещит по швам, времени нет, сценарий сырой. Аой не подает виду, что сама не уверена, но внутри — тревога, будто с потолка вот-вот посыплется пыль. Когда появляется Каэдэ, кажется, что она из другого мира: аккуратная, с блокнотом и идеями, которые звучат слишком смело для привычной рутины. Она не спрашивает, можно ли сделать по-другому — просто делает, иногда сбивая Аой с толку, иногда подталкивая вперед. В коридорах студии пахнет кофе, монтажники спорят, кто виноват в задержках, а девушки медленно, шаг за шагом, вытягивают аниме из хаоса. Кажется, что у них почти ничего не получается, но время идет, и все движется к экрану, где однажды появится титр «премьера».