Только в мюзик-холле (1980)

Ванадий всегда ловил себя на мысли, что ему тесно в лабораторных халатах и скучных формулах, которыми его так старательно пичкали родители. Однажды он взял билет на вечерний партер, где под огнями сцены мерцали чужие мечты, и долго не решался выйти на светлый круг, пока за кулисами не столкнулся с девушкой, которая пахла духами и свежей гримировальной пудрой. Она смеялась слишком громко и как будто не замечала, что мир вокруг ждет чего-то от нее. В тот вечер Ванадий впервые забыл, что должен куда-то спешить, и позволил себе задержаться на секунду дольше среди шумных голосов и разбросанных по полу перьев. Репетиции затягивались за полночь, и у них появилась привычка сбегать на крышу театра, чтобы смотреть на город, где светились окна, как химические реакции. Он слушал, как она рассказывает о детстве на юге и о том, как однажды мечтала стать акробаткой, а потом передумывала. Жизнь стала похожа на серию плохо сданных экзаменов, где ничего не решает правильный ответ, а только то, как ты держишься на сцене, когда светят прожекторы. Иногда ему казалось, что родители просто ошиблись адресом, когда выбирали для него судьбу.