Камеди клаб (2005)

На сцене всегда кто-то в яркой рубашке, жестикулирует, будто дирижирует толпой, а потом вдруг переходит на шепот — и зал затихает, чтобы услышать очередную абсурдную историю про таксиста, который принял резидента за Гарика Харламова. Смешки в зале сливаются с криками ведущего, а за кулисами кто-то переодевается в нелепый костюм, чтобы через минуту выскочить и спародировать знакомого политика, который якобы не может запомнить, где у него микрофон. Иногда кажется, что шутки сочиняют прямо на ходу, потому что кто-то из зрителей выкрикнул фразу, и над ней уже строится целый диалог, где резиденты спорят, кто смешнее — официанты или бухгалтеры. В зале много света и иногда даже слишком много дыма от спецэффектов: кажется, что смеху здесь нет конца, даже когда шутка не заходит. Кто-то из гостей хлопает сильнее всех, потому что его друг на сцене; кто-то снимает на телефон, не отрываясь от экрана. И в какой-то момент зал наполняется таким шумом, что ведущий останавливается, чтобы дать слово девушке на первом ряду — она, кажется, пришла только ради селфи, но случайно стала частью импровизации.