Лагерь на свежем воздухе. Фильм (2022)

В детстве мы с ней однажды встретились у горы Фудзи, когда воздух был прозрачнее, чем где бы то ни было, и небо — слишком близко. Тогда в первый раз ночевали в палатке, взахлеб обсуждали маршруты, горелки, смешные истории, как будто впереди целая жизнь походов. Смешно, но именно тогда я впервые увидела, как она смотрит на вершину — будто Фудзи может ответить на ее вопросы, которых она еще не умела сформулировать. Сейчас палатка ставится увереннее, рюкзаки легче, разговоры — тише, а гору все равно видно из любого угла. Во всем этом есть что-то упрямое: мы снова собираемся вместе, не спрашивая друг у друга, зачем. Просто ставим чайник, слушаем, как щелкают карабины, и иногда между делом вспоминаем, как однажды чуть не потеряли фонарик на тропе. Кажется, больше ничего и не нужно.