Не стоило целоваться! (2025)

Он высокий, всегда держит спину прямо — будто до сих пор играет в баскетбол, а не разбирает по папкам поставки бодиков и игрушек. Иногда кажется, что ему не нужно говорить — его лицо всё объясняет, особенно когда кто-то опаздывает или забывает документы на столе. В коридорах слышно, как щёлкают каблуки — она ходит быстро, как будто боится опоздать на собственную жизнь. Шутит, что дома её ждут, но никто из отдела толком не знает, кто. Только однажды на летнем корпоративе кто-то видел её с детским рюкзаком. Потом наступает этот неловкий момент: она вдруг целует его — не в cheek, а по-настоящему, будто заранее решила, что так и будет. Он не уверен, что правильно понял, и смотрит на неё так, как будто впервые видит. А она улыбается и что-то говорит про отчёты, не сбавляя шаг. Никто больше ничего не обсуждает, но на коротких летних совещаниях воздух становится плотнее, будто кто-то забыл выключить кондиционер.