Модерн прошлого века (2025)

Джерри первым заметил, как солнце в Палм-Спрингс делает даже старые кости легкими. У него всегда был запас историй о Лос-Анджелесе восьмидесятых — где найти дешевый коктейль, кто с кем спал, как выживать в эпоху, когда никто не знал, что будет завтра. Теперь он рассказывает это друзьям, сидя в баре у бассейна, и иногда забывает, что они слышали это уже десятки раз. Но они слушают — потому что слушать Джерри проще, чем думать о том, что пенсия оказалась не такой, как в рекламе. У Пола есть ритуал: каждое утро он обходит квартал, ругает идеальные газоны и приветствует соседей, будто живет здесь с рождения. Втроем они обсуждают, сколько осталось до следующей вечеринки и кто из местных снова завел себе молодого любовника. Они смеются, когда кто-то из них вспоминает, как боялся стареть — как будто быть геем и стариком одновременно было невозможной задачей. Теперь, сидя вместе на веранде, они иногда спорят о том, кто первым предложил переехать в Палм-Спрингс. Никто не помнит, но это больше не важно.