Киностудия (2025)

У Мэтта Ремика никогда не было иллюзий насчет Голливуда, но звонок босса утром, когда он опоздал в офис, все равно застал его врасплох. Повышение, поздравления, новые лица в коридорах, которые вдруг стали улыбаться шире. Он пытается привыкнуть к собственному кабинету, к тому, как теперь на него смотрят, и к странному чувству: будто всё, что происходило до этого, было всего лишь репетицией. Теперь — настоящая сцена, и на ней дорогостоящий супергеройский проект, от которого, как ему дали понять, зависит слишком многое. Костюмы на эскизах выглядят нелепо, сценарий меняют каждую неделю, а инвесторы пристают с вопросами о спецэффектах. Мэтт ловит себя на мысли, что вместо фейерверка ощущает тревогу — как будто кто-то незаметно закрутил винт под его стулом. В офисе пахнет кофе и страхом провала, и он учится различать, кто чего стоит: кто улыбается искренне, а кто уже пишет резюме для конкурентов.