Окаменевший лес (1936)

Пыльное аризонское шоссе, палящее солнце, уставший писатель, который даже не знает, куда занесет его дорога. В придорожном кафе старая колонка, запах бензина, хозяин Джейсон Мэйпл с угрюмым взглядом, а за барной стойкой его дочь Габриэлла. Она мечтает о Париже, ловит каждое слово Элана, будто влюбленность – выход из скуки. Вдруг визг тормозов, супруги Чизхолм и светлая надежда на новую жизнь. Но в дверь вваливаются гангстеры, по лицу их главаря, Дьюка Мэнти, можно читать страшные новости Оклахомы. В зале – страх, у каждого свой план на выживание, но Элан не боится: он смотрит на Дьюка, будто тот не убийца, а герой какого–то старого романа, и просит выстрелить в него, словно смерть – единственный способ что–то изменить. Над пустыней сгущаются сумерки, воздух дрожит от напряжения, а между людьми в этом забытом богом месте возникает странная близость, в которой каждый раскрывает свою правду.