Красавица и чудовище (1946)

Туманное утро, промокшие дорожки леса, и вот купец сходит с тропы, находит замок, который прячется за ветвями. Глухая тишина, а в саду – дикая роза, вся в каплях росы, хрупкая, будто из стекла. Он рвет ее, думая о Белль, самой младшей и доброй дочери, и тут воздух будто застывает: появляется Чудовище, огромное, с глазами, в которых мелькает тоска. Не крик, а глухой голос: или твоя жизнь, или кто–то вместо тебя. Белль соглашается, и стены замка принимают ее в полумраке залов. За ужином Чудовище неловко двигает тяжелой лапой, не поднимает глаз, спрашивает– не страшно ли ей? В саду цветут странные цветы, в каждом окне мерцает отражение одинокой души. Белль замечает: за звериным обликом прячется человек, который умеет слушать тишину и ждать ответа.