Вечерние посетители (1942)

Франция, закат XV века, каменные стены замка, где даже сквозняки пахнут вином и прелыми яблоками. В залу с тяжелыми гобеленами ступают двое – у Жиля голос, будто теплое вино, а у Доминика пальцы так и пляшут по струнам. Хозяин, утомленный одиночеством и длинными вечерами, смотрит с интересом, как менестрели спорят о том, кто лучше играет на лютне, и даже спорят шепотом, чтобы не разбудить старую собаку у очага. Слуги замирают у дверей – не каждый день в их замке звучат такие истории и песни про дорогих дам и рыцарей в потертой броне. Жиль ловко подмечает, как хозяйская дочь прячет улыбку за кружевным платком, а Доминик подмигивает старику-повару, обещая балладу о его пирогах. Звук арфы льется в окна, смешиваясь с запахом дождя и мокрого мха – и кажется, будто время замедляется, впуская в залу кусочек настоящей сказки.