Отражения в озере (2024)

Три дня в старом доме напротив заросшего сада – время, вырванное из привычного пространства. Вечером за окном все еще светло, но в комнате уже горит настольная лампа, и он наблюдает, как она поправляет волосы, а ее отражение исчезает в мутном зеркале. Смешанные запахи кофе и дождя, неспешные разговоры о книгах, которые никто так и не прочел, и ее голос, теряющийся где–то в глубине комнаты. Иногда он ловит себя на мысли, что эти мгновения словно придуманы им самим, но потом чувствует ее теплую руку на своей спине – и граница между реальным и вымышленным размывается окончательно. День сменяет ночь, а за закрытыми шторами время течет иначе, их смех и тишина становятся чуть громче дождя по стеклу. В этих трех днях нет привычных рамок – только они вдвоем, забывшие, что мир за стенами дома все еще существует.