Святое электричество (2024)

Чемодан на свалке выглядел обычным, если не считать веса. Когда открыли — внутри ржавое железо, кресты, будто оставленные кем-то, кто торопился или забыл про них намеренно. Гонга подкинул один в ладони, пока брат ковырялся в мусоре, — металл был холодный, слипающий пальцы ржавчиной. Пахло не то сыростью, не то заброшенным чердаком, и никто не спросил, зачем вообще таскать домой такую дрянь. Позже в мастерской они спорили о цвете неона, перебирали провода, а на полу валялись куски пластика, остатки еды, пустые бутылки. В голове вертелась мысль: кто купит крест с подсветкой, кто всерьёз повесит его у себя над дверью? Но когда первый загорелся — синий, как телевизор ночью, — стало ясно, что город на окраине примет всё, если оно светится. Брат смеялся, Гонга молчал, а за окном уже темнело, и казалось, что где-то на холме кто-то тоже смотрит на их кресты, только с другой стороны.