Люблю, скучаю (2026)

Дайан стояла на кухне, перебирая старую посуду, и ловила себя на мысли, что не помнит, когда в последний раз разговаривала с сыном по-настоящему. На телефонном экране его сообщение: «Я не могу приехать. Поможет мой ассистент». Вот и все. В доме пахло лилиями, из гостиной доносился скрип половиц — она не сразу поняла, что это новый человек, тот самый помощник, уже разувается в прихожей и смотрит на нее с осторожной вежливостью. Первые дни они почти не разговаривали — он молча наливает ей чай, она долго ищет документы в стопках бумаг. Но потом, между делом, выясняется, что он боится темноты и не умеет варить кофе. Однажды ночью они вместе слушают, как за стеной скребется ветер, и обсуждают, какой была бы панихида, если бы муж Дайан мог сам все устроить. В странной тишине этих дней чужой человек становится чуть менее чужим, и даже фотографии на стенах как будто смотрят с интересом.