Девушка в снегах (2025)

В Судене зимой всегда слишком тихо — снег ложится так густо, что даже шаги по насту кажутся чужими. Она приехала на поезде, долго поднималась пешком, а в голове стучало одно: зачем так далеко, зачем туда, где с приходом зимы жизнь становится похожей на замершую фотографию. В школе — всего несколько детей, у каждого за плечами история, которую никто не рассказывает вслух. Вечерами из окон видно только белый свет фонаря, а за ним — темнота, в которой слышится то ли вой ветра, то ли что-то ещё. Когда сошёл снег, казалось, что это просто очередной зимний день: в горах лавины не редкость. Но в этот раз всё иначе — деревня будто замкнулась, в воздухе повисло что-то тревожное. Люди стали говорить тише, в домах подолгу не зажигают свет, и даже дети не бегают по двору. Она всё чаще ловит себя на том, что слушает не рассказы, а тишину между словами.