Бабочка (2021)

Света почти не помнит, как оказалась в Москве. Деньги заканчиваются всегда неожиданно, а клиенты — никогда. В квартире, где всегда пахнет чужим телом и чужим парфюмом, она мечтает о чем-то своем: о тишине, о кошке, о жизни, в которой не нужно засыпать под гул машин и не просыпаться от телефонных звонков с чужих номеров. Иногда ей кажется, что все это — не с ней, что она просто играет роль, которую кто-то написал задолго до ее появления. Однажды вечером Света встречает мужчину, который смотрит не на ее ноги, а как будто сквозь нее. Он говорит мало, но его предложения звучат как обещания. За окном идет дождь, в руке — бокал вина, и она ловит себя на мысли, что не помнит, когда в последний раз кто-то называл ее по имени. Всё кажется зыбким и ненастоящим, пока вдруг не становится слишком реальным.