Положение (2025)

В доме Андре всегда пахнет воском и сложносочинёнными блюдами, а по утрам Виктория разговаривает с зеркалами, будто с гостями. Селеста знает, как тихо ступать по лестнице, чтобы не выдать свои мысли, и давно научилась угадывать настроение хозяйки по наклону её плеча. В этом доме многое не произносят вслух — ни про письма, которые исчезают из ящика, ни про ключ, который Селеста прячет под матрасом. Иногда ночью она слышит, как Виктория плачет на кухне, и думает, что могла бы подойти, но не решается. Андре долго не возвращается домой, а когда возвращается, его голос становится тише и мягче. Селеста боится, что однажды всё это исчезнет — привычные запахи, скрип ступеней, даже холодная медь дверных ручек. Каждый день она собирает по крупицам чужие секреты, не зная, что делать с их тяжестью.