Разные судьбы (1956)

Соня всегда сидела рядом с открытым окном — ей нравился шум улицы и запах шпал, когда по вечерам возвращалась домой после смены. Она так и не смогла привыкнуть к сибирскому воздуху, слишком прозрачному и чужому. Поначалу казалось, что она просто наблюдает за Стёпой издалека, как смотрят на прохожих — но однажды, не выдержав, пришла к нему в цех и спросила, не нужна ли ему помощь с чертежами. Он удивился, пожал плечами, и с тех пор они стали обедать вместе, не обсуждая ни Ленинград, ни Таню. Таня никогда не умела ждать автобуса — ей всегда было нужно быть первой. Она выходила из института, держа Федю под руку, и думала, что всё это только начало, что вот-вот жизнь повернётся к ней правильной стороной. Но вечерами в квартире пахло не ужином, а усталостью, и Федя всё чаще задерживался за рулём. Таня однажды встретила старого композитора на лестнице — он пригласил её на репетицию, и потом, когда она осталась, он играл для неё что-то печальное и длинное. Таня слушала, не думая о Феде, о стипендии, о том, что будет завтра.