18 мая (2007)

Таксист Мин-у живёт с чувством, будто всё держится на его плечах: младший брат — единственный близкий человек, да и тот всё время уходит в книги. В церкви, куда ходит брат, Мин-у замечает Щин-э — неуловимую, как будто всегда в своих мыслях. Придумывает повод пригласить её в кино, чтобы вытащить Чин-у из его скорлупы. Всё кажется почти обычным — тёмный зал, чужие лица, чуть сбитый ритм от волнения. Потом в зал врывается чужак, за ним — солдат. Внезапно воздух становится другим, как будто кто-то резко выключил свет, и вот они уже втроём выходят на улицу, где разлетаются крики и грохочет сапогами чужая власть. Кровь на мостовой, сломанные очки, кто-то пытается утащить раненого мальчишку в переулок. У Мин-у в голове гулко стучит: как бы вытащить брата, не потерять Щин-э из вида, не исчезнуть самому? Щин-э вдруг оказывается рядом, смотрит так, будто что-то поняла про этот город раньше других. Всё смешивается: страх за близких, злость, желание просто доехать домой. Мин-у ещё не знает, как долго будут длиться эти дни, но уже понимает, что город больше не станет прежним.