Какая у вас улыбка (1974)

Сережа Савинов просыпается с ощущением, что ничего не изменилось, хотя вчерашний провал на экзаменах будто должен был перевернуть его жизнь. Мать советует искать работу, отец ворчит, а он сам — будто наблюдатель за своей не слишком интересной историей. Парк, где Сережа становится дежурным, пахнет липой и сладкой ватой, но к вечеру от людей и шума хочется сбежать. В типографии он впервые замечает, как бумажная пыль оседает на рукавах, и как усталые глаза ловят чужие ошибки. Завод, где он пару недель числится лаборантом, гудит равномерно, и Сережа ловит себя на мысли, что не может вспомнить лица коллег. Оказавшись в фотоателье, он вдруг замирает — резкий запах проявителя, лампы, вспышки, люди, которые становятся чуть другими, когда смотрят в объектив. Сережа ловит в себе странное спокойствие, когда держит в руках камеру: пропавшая в сутолоке уверенность возвращается, хоть и не сразу. Пальцы сами нащупывают нужные кнопки. Сережа не думает о будущем, не вспоминает о провале — просто делает снимок за снимком, и в этот момент будто впервые за долгое время дышит полной грудью.