Бег по солнечной стороне (1992)

Шестнадцать лет — это когда твои пальцы пахнут бумагой, а ботинки стираются о мартовский асфальт. Иногда просыпаюсь раньше всех, чтобы успеть разнести письма, и вижу, как за окнами тянутся к свету пустые кружки, как в подъезде пахнет супом и старой шерстью. Я знаю, кто когда получает пенсию, кто любит подольше постоять у двери и поговорить, а кто, наоборот, смотрит исподлобья и быстро забирает конверт, будто я приношу ему не деньги, а плохие вести. В этих маршрутах странная свобода: идёшь по двору, где недавно красил лавки, и вдруг слышишь за стеной чей-то плач или смех, будто попал в чужую жизнь на пару минут. Иногда ловлю себя на мысли, что мне нравится быть незаметным — вроде бы просто разношу корреспонденцию, а на самом деле собираю чужие тайны, запахи, истории, которые никто больше не услышит.