Ночная смена (2025)

В палате слишком жарко, и одна из пациенток просит открыть окно, но даже сквозняк здесь кажется частью привычного хаоса. В узком коридоре кто-то плачет, кто-то требует еще одну подушку, а кто-то — просто объяснить, что с ним будет дальше. Флория не спрашивает себя, почему осталась работать на этом этаже: она просто идет от кровати к кровати, проверяет капельницы, поправляет одеяла, ловит на себе растерянные взгляды и, кажется, даже не замечает, как у нее дрожат пальцы. Иногда она думает о том, что все эти люди слишком быстро становятся частью ее собственной жизни, но быстро гонит эти мысли. Почти не оборачиваясь, она слышит, как на посту кто-то зовет ее по имени, и, отвечая на зов, машинально вычеркивает что-то из памяти — слишком много просьб, слишком мало времени. Стресс нарастает незаметно: в какой-то момент Флория делает не тот укол, и даже спустя несколько часов не может вспомнить, что именно отвлекло ее тогда. Вечером, когда все уже затихает, она вдруг понимает, что больше всего боится не ошибок, а того, что перестанет их замечать.