Приснись мне (2021)

Его комната всегда пахнет лекарствами и старой бумагой, а в окне давно никто не стучал. Жизнь стала тусклой, как выцветшая фотография, и дни слились в однообразную тишину, где любое движение кажется лишним. Иногда он смотрит на свои руки — тонкие, с прозрачной кожей, — и вспоминает, как когда-то держал за них кого-то другого. Эксперимент… Даже само это слово звучит странно и чуждо, но почему-то он согласился. Далеко не от любопытства: скорее, от усталости и тихой надежды, что что-то изменится. Врачи говорят, что память — это электрические сигналы, но ему кажется, что она живёт где-то в груди, чуть выше солнечного сплетения. После инъекции появляются образы: старая скамейка в парке, запах влажных волос, голос, зовущий по имени. Он не пытается это анализировать, просто позволяет себе смотреть, как будто впервые открывает глаза. Иногда он боится, что всё исчезнет, стоит только попытаться удержать. Но видит лицо, которое когда-то казалось самым родным, и пальцы будто вспоминают, как быть уверенными.