Настоящий (2023)

У Александра Волкова руки всегда помнили холод металла — когда-то он был тем, кто действует первым и не задаёт вопросов. Всё изменилось, когда появилась Алена. Ради неё он ушёл из армии, будто сбрасывая с себя старую кожу, и впервые за долгие годы начал дышать свободно. Но едва он привык к тишине, она разорвалась — коротко, страшно. После похорон у него будто забрали даже голос, но осталась вера, цепкая, как спасательный круг. В маленькой церкви на окраине Александр почти не смотрит в глаза людям, но его слушают внимательно. Он редко говорит о прошлом, больше — о том, как не потерять себя, если всё разрушено. Иногда его спрашивают о Боге, чаще — просто просят остаться рядом. Зимой он приносит дрова старым прихожанкам, летом чинит крышу церковной сторожке. Молчит, когда болит, и только иногда задерживается у икон чуть дольше обычного.