Американский психопат (2000)

Он всегда держит руки в карманах — даже летом — будто бы прячет что-то важное или боится случайного прикосновения. На остановке стоит чуть в стороне, внимательно слушает шаги людей, но взгляд у него всегда уходит куда-то мимо, в щель между домами. Соседи считают его вежливым и молчаливым, а продавщица из круглосуточного узнает по походке: покупает только хлеб, пачку сигарет и воду без газа. С наступлением темноты он становится тенью: неторопливо идёт по пустым улицам, задерживается возле светящихся окон, иногда останавливается под фонарём, будто сверяет что-то в мыслях. В такие моменты его лицо меняется — чуть заметная улыбка, взгляд цепкий, холодный. Никто не понимает, зачем он возвращается домой под утро, иногда — с чужим пятном крови на манжете.