Чистый лист (2024)

Рита всегда была необычной — она слушает дождь и думает о рифмах, а не о том, как вымыть чашки после отца. После смерти матери дом стал теснее: отец будто решил, что теперь можно командовать каждым вдохом дочери. Рита глотает книги, но при нём стихи не пишет. Когда появляется возможность сбежать хотя бы на время и подзаработать — ухаживать за девушкой, о которой в школе рассказывала бывшая учительница, — Рита уходит почти без оглядки. В новом доме пахнет лекарствами и яблочным пирогом. Здесь много тишины — иногда гнетущей, иногда спасительной. Рита наблюдает за тем, как люди держатся за прошлое, и ловит себя на мысли, что чужая боль может быть легче, чем своя. Она не рассказывает о своих стихах, не говорит о страхе возвращаться домой по вечерам. Иногда ей кажется, что она становится частью чужой жизни, но это ощущение приносит облегчение: никто не указывает, как ей жить, и можно просто быть.