Земляничная поляна (1957)

В зеркале заднего вида мелькает лицо, которое я не сразу узнаю — морщины, уставший взгляд, рука на руле дрожит чуть заметно. Жена сына рядом молчит, иногда улыбается, будто прощает мне что-то заранее. Мы едем на север, туда, где когда-то я впервые увидел снег, где за углом пахнет мокрой листвой и где всё кажется чужим, но до боли знакомым. По пути мы останавливаемся в маленьких городках, и я не нахожу на этих улицах ни себя вчерашнего, ни тех, кто был рядом. Только лица, которые когда-то были частью меня, теперь смотрят сквозь меня, будто я прозрачный. Во сне я снова мальчишка, бегу по лестнице в университет, а потом просыпаюсь, и вместо звонка — треск шин по гравию. Разговоры с незнакомцами превращаются в шёпот прошлого: кто-то напоминает мне мать, кто-то — женщину, которую я любил. В каждом взгляде — вопрос, который я не задал, в каждом повороте — дом, в который не вернусь. Всё, что остаётся — это дорога, и я смотрю в окно, стараясь ухватиться за обрывки, которые ускользают, как снег на ладони.