Водолей (2016)

Клара не любит впускать чужих в дом — особенно когда эти чужие приходят с улыбкой и долгим взглядом на ее старый комод. Она не вписывается в обстановку новых времен: хрупкая, вечно в черном, упрямая, как утренняя заморозь на стекле. Кто-то скажет — осталась в прошлом, но Клара помнит каждый скрип половиц и знает, где на чердаке лежит детский башмак. Здесь все еще пахнет супом на медленном огне и бабушкиной настойкой от кашля. Скупщик сначала был вежлив, носил шляпу и предлагал деньги. Потом стал приходить без звонка, говорить громче и требовать расписку за распиской. В доме стало холоднее, будто кто-то открыл окно в январе. Клара иногда садится у окна, гладит подол платья — не для того, чтобы сдаться, а чтобы припомнить, сколько раз уже вытесняли ее из своей жизни. Слишком много раз, чтобы уступить теперь.