Служанка (1986)

Мужчина каждый вечер возвращается домой и застает жену в тишине, почти растворившуюся в своих страхах. Она не любит говорить о желаниях, будто бы слова могут что-то сломать. В комнате всегда порядок, как будто в нем можно укрыться от беспокойства. Гости почти не бывают, но есть горничная – прямая, громкая, совсем не похожая на хозяйку. Она не боится взглянуть в глаза, не стесняется смеяться, будто в этом доме не существует правил. Со временем между женщинами появляется странная близость, не похожая на дружбу или соперничество. Горничная приносит с собой запах улицы, пряные фрукты и истории, которые хозяйка слушает с удивлением и завистью. Под этим взглядом страхи жены начинают отступать. Она впервые в жизни решается сказать вслух то, что раньше прятала даже от себя – и оказывается готова на то, чего раньше себе не позволяла.