Всего одна ночь (1976)

В ту ночь город затихал где-то между последними рейсами и первыми электричками, и только на окраине, возле бетонных оград аэропорта, кто-то торопливо свернул на проселок. Там в темноте мигал аварийкой старый седан, еще пахло горячим металлом, и в воздухе разливалась настороженность. Водительское сиденье пустое, дверца распахнута, из-под фары капает масло. Кто-то из соседних гаражей слышал хлопок, но решил не выходить — чересчур много суеты для середины рабочей недели. Тело нашли чуть дальше, за низким кустарником, будто человек пытался уйти, но не успел. На асфальте остались следы: один ботинок, несколько монет, чей-то телефон, с разбитым стеклом. Полицейские суетились, сдержанно переговаривались, спорили о времени смерти и спорили о том, кто первым заметил кровь на поручне. Погода была нелетная — ни дождя, ни ветра, только густой воздух и растянувшееся по небу белое пятно.