Неприкаянные сердца (1985)

Вивиан выходит на перрон в Рено — в руке чемодан, на голове аккуратная шляпка. Все вокруг кажется слишком пыльным и ярким для её небесно-голубого костюма. Она не спешит, замечает, как сквозь дорожную суету проносится звук мотора — кто-то сигналит, кто-то поёт под нос балладу. В этих местах тишина всегда обманчива, даже когда кажется, что не происходит ничего важного. Вечерами Вивиан сидит у окна, слушает, как скрипит половица, и доносятся обрывки старого рок-н-ролла из соседнего бара. Иногда она улыбается старику-консьержу, иногда встречает взглядом мужчину в поношенной куртке на парковке. Он появляется внезапно: сильный профиль, упрямый подбородок, руки в масле. Их разговоры короткие, но в них что-то неуловимо острое — как запах бензина в жарком воздухе или песня, которую невозможно забыть.