Унция жизни (2025)

Когда-то Алёна рисовала портреты подруг и не боялась смелых мазков, теперь она подолгу глядит в зеркало, пытаясь узнать себя в отражении. В кухне пахнет апельсиновыми корками, в коридоре всегда аккуратные ботинки мужа. Слава приносит домой сложные дела и твёрдую тишину, словно в этой квартире нет места для посторонних голосов. Алёна всё реже открывает балкон, где раньше сушила холсты, и всё чаще снимает обручальное кольцо, когда остаётся одна. Она снова трогает кисти, руки вспоминают движение, а в груди поднимается тревожная легкость. На стенах появляются новые пятна краски — их замечает только дочь, она смеётся, когда мама пачкает нос. Слава смотрит на всё это так, будто в доме завёлся кто-то чужой. Алёна пробует говорить, слова путаются, но внутри уже началась работа — что-то неумолимо меняется, даже если пока нельзя объяснить, что именно.