Говори со мной, ветер (2025)

Мать всегда закрывала дверь на кухню, когда резала хлеб — будто этот ритуал был слишком личным для чужих глаз. Стефан однажды включил камеру, чтобы запомнить, как она смеётся, когда чайник свистит, и как поправляет волосы, прежде чем выйти на балкон. Он не был уверен, о чём получится фильм — о ней, о себе или просто о том, как они вместе ждут дождя. Камера стояла на подоконнике, и Стефан ловил её движения, не задавая лишних вопросов. Никто не думал, что времени так мало. После похорон в доме стало странно тихо. На кухонном столе осталась недопитая чашка, а на полу — полоска света, где она обычно ставила босые ноги. Стефан пересматривал записи: на одной из них мать смотрит прямо в объектив, будто знает, что это прощание. Он вдруг понял, что не хочет снимать про неё — слишком просто. Он стал записывать голоса из старого телефонного справочника, собирать рассказы соседей, ловить эхо шагов в пустых комнатах. Стефан не искал объяснений, просто продолжал снимать, будто бы это могло вернуть её хотя бы на мгновение.