Посторонний (2025)

Смерть матери — странное, глухое чувство, будто все вокруг стало чуть дальше, чем обычно. В комнате пахнет кофе, солнце режет глаза, а в коридоре кто-то смеётся. Мерсо молчит, его лицо спокойно, почти скучающе, тело помнит дорогу на работу и обратно. Мари улыбается, зовёт купаться, так легко и просто, что даже не хочется ничего объяснять. Мир вокруг — горячий асфальт, сигареты на балконе, чьи-то крики на рынке, случайный секс, длинные вечера без смысла. Но есть и другие дни — когда жара тяжёлая, как одеяло, когда чужой голос звучит слишком громко, когда пляж кажется бесконечным. В такие дни достаточно одного взгляда, короткого движения — и вдруг всё рушится. Песок липнет к коже, пальцы сжимаются на холодной рукоятке, время тянется, словно забываешь, как дышать. Мерсо будто смотрит на себя со стороны, не вспоминая, зачем пришёл, зачем сказал, зачем сделал.