Владимир (2026)

Когда она впервые заметила его на кафедре, то решила: новый ассистент слишком уж уверен в себе для своих двадцати с небольшим. Его манера говорить — будто провоцирует, а взгляд слишком пристальный, чтобы не прочесть за ним что-то личное. Она ловит себя на том, что ждет его шагов в коридоре, слушает лекции с его участием так, будто слушает не слова, а музыку. Вечерами перечитывает свои старые письма, а утром ищет повод пройти мимо двери его кабинета, не зная, что именно ее тянет — желание или тоска по чему-то утраченному. Случайной переписки достаточно, чтобы граница между работой и всем остальным размывалась. Она не знает, как обсуждать с ним книги, не переходя на воспоминания о себе самой. Кажется, он понимает, что происходит, но делает вид, что ничего не замечает. Коллеги шутят о ней за спиной, а она все чаще смотрит на себя в зеркале, пытаясь узнать женщину, которой стала. Каждый день приносит ощущение, что вот-вот случится что-то важное, но с каждым днём и страх, и желание только растут.