Я не Штиллер (2025)

В Цюрихе арестовывают американца, который считает себя Джеймсом Уайтом. На вокзале ему не дают даже отдышаться — полицейские уверены, что перед ними Штиллер, тот самый скульптор, исчезнувший много лет назад. Все вокруг убеждены: жена, бывшая любовница, знакомые — у каждого есть своя память о Штиллере, свое недосказанное, свои старые претензии. А Уайт только и делает, что твердит: вы ошиблись, это не я. Смешно наблюдать, как он пытается доказать очевидное людям, которые смотреть иначе не умеют. В камере Джеймс пишет длинные объяснения, уговаривает, спорит. Его слушают, но в глазах — усталость и привычка не доверять. Он — чужак среди людей, знающих о нем все, кроме главного. Никаких драматичных разоблачений, только бесконечные разговоры, воспоминания, детали из чужих жизней, которые вдруг становятся твоими. Кажется, что борьба за собственное имя превращается в борьбу с самим собой, а чужая память — самая непроницаемая стена.