Со склонов Кокурико (2011)

В детстве я каждое утро поднимала два флажка на вершине холма — папа говорил, что с моря их видно, и, может, однажды он заметит сигнал. Отец исчез, когда я была совсем маленькой, и теперь его вещи лежат в нашем доме, а я осталась вместо мамы — варить рис, кормить младших, следить, чтобы все не развалилось. В соседней школе ребята спорят, что делать с их старым клубом: здание кривое, окна дрожат от ветра, но внутри всегда людно — кто-то режет бумагу, кто-то спорит о стихах, кто-то просто прячется от дождя. Когда объявили, что клуб снесут ради новой стройки, мы собрались — все разные, шумные, кто-то даже не здоровается друг с другом. Поездка в Токио казалась невозможной авантюрой: не столько из-за страха перед взрослым миром, сколько из-за этой странной общей ответственности — будто ты за что-то отвечаешь впервые, и не только за себя. Где-то между уборкой старых досок, совместными завтраками и бессмысленными спорами становится страшно ясно: вот он — дом, который мы можем потерять, и вот люди, которых только начинаешь замечать по-настоящему.