Ещё вчера (1991)

В детстве я мечтала о манго, но его никогда не было в продаже. В классе мы рисовали на доске портрет учительницы, а потом стирали, будто ничего не случилось. В соседней комнате сестра учила арифметику, а я считала тени от деревьев за окном. Иногда казалось, что жизнь протекает между страницами учебника и запахом ластика, который въедается в пальцы. Теперь я пробую понять, чего хочу дальше. Меня тревожит что-то невидимое — будто нужно выбрать, кем быть, но все важные решения уже приняты другими. Я вспоминаю, как мама говорила, что взрослая жизнь — это когда перестаёшь ждать летних каникул. Ложусь спать, а в голове снова всплывают фрагменты: школьная форма, мокрая после дождя, и вечное ощущение, что впереди всё равно останется неизвестность.