Девочка из города (1984)

Валентина помнит, как у отца были грубые ладони и запах табака, а теперь его нет — ушёл на фронт и исчез, будто растворился вместе с летним ветром. Мать всегда держала на руках младшего, чтобы не плакал, но после той бомбёжки стал страшный холод, и никого не осталось. Вагоны кричали железом, люди суетились, а она — маленькая, потерянная — вдруг оказалась совсем одна. Ночь в стогу — шум мышей и ледяная солома под щекой, и голос, который не снился, а был настоящим: «Ты чья, девонька?» Дарья пахла хлебом и дымом. Она не спрашивала ничего лишнего, просто разула, укутала и бросила в печку ещё полено. У Дарьи своих детей было трое, но для Валентины нашлось место — между старым сундуком и кроватью, где всегда стояла чашка молока. Иногда Валентина слушала, как за стеной шепчутся голоса, а потом кто-то осторожно гладил её по голове, будто боясь спугнуть сон.